Selama ini Prita selalu bersamaku. Ia ada setiap kali aku membutukan teman. Ia tidak pernah menentangku walau aku keliru. Ia hanya tersenyum. Dan sekarang aku berada di sini. Di kamarku. Demi Prita. Untuk Prita yang tidak pernah mengecewakanku. Dan tentu saja tak ingin kukecewakan.

*****

“Rihlah kemarin seru, loh. Nyesel kamu nggak ikut, Yo.,” lapor Veni sambil menjejalkan sebuah apem ke mulutnya. Aku tersenyum.

“Kuenya enak-enak. Apalagi brownies buatan mama,” lanjutnya.

Aku melihat Prita sedang membayangkan Veni melahap sebagian besar brownies yang dibawanya sendiri. Padahal biasanya kue-kue yang dibawa peserta rihlah akan dikumpulkan untuk dinikmati bersama oleh peserta lain dengan porsi yang sama.

“Pemandangan lautnya juga bagus. Airnya biru kehijauan. Aku sempat berenang, loh.”

Sekarang Prita membayangkan Veni yang gembul nyebur ke laut. Aku dan Prita terkekeh. Veni melotot kearahku. Aku segera sadar. Cepat-cepat aku istighfar. Prita masih kelihatan geli.

“Hush!” aku memperingatkan Prita. Anak itu memang nakal. Terkadang ia suka mencemooh orang lain. Masalahnya aku sering terbawa olehnya.

“Maaf, Ven. Aku nggak bermaksud menertawakan kamu, kok. Prita, tuh.”

Mata Veni menyipit. “Prita?”

“Ups! Bukan, bukan.” Aku menggigit lidahku sebagai hukuman karena keceplosan. Aku kembali menunjukkan wajah biasa.

“Trus, gimana lagi ceritanya?” Aku mengalihkan kembali perhatian Veni sambil menyodorkan sebuah apem lagi.

Veni menggigit apemnya. Ceritanya mengalir diselingi tawanya yang ringan. Aku mendengarnya dengan iri. Tentu saja aku iri. Sebenarnya aku ingin sekali pergi rihlah kemarin.

Setelah kepengurusan rohis selesai priode ini, kami para pengurus demisioner berencana pergi rihlah untuk penyegaran. Aku begitu bersemangat menyambut rencana itu. Namun tiba-tiba Prita muncul dan ia ingin kami berada di rumah saja. Aku berinisiatif mengajaknya tapi seperti biasa Prita menolak. Ia memang selalu menolak jika aku mengajaknya ke acara-acara rohis.

“Mungkin lain kali,” jawabnya selalu jika kuajak.

“Kapan?” desakku suatu kali.

Prita cuma angkat bahu. Bibirnya mengulum senyum. Dan aku harus puas dengan jawaban itu.

Akhirnya disaat yang lain bergembira di laut, aku cuma di kamarku. Menemani Prita. Mendengarkan luncuran-luncuran keinginan terpendam dari bibirnya.

“Aku lihat T-shirt lucu di majalah. Kayaknya pas banget dengan overall yang kemarin kubeli.”

Aku pastikan T-shirt itu akan dibelinya tak lama lagi.

“Trus, aku lihat tas mungil dari Paul Frank. Kiyut banget. Mau nggak temenin aku cari di mal?” ajaknya. Belum sempat aku menjawab, Prita sudah bicara lagi,

“Eh, udah dengar lagunya Avril Lavigne? Uih, keren abis. Avrilnya juga cool banget. Entar aku beli kasetnya, deh. Sekalian CD-nya juga.”

Aku berharap Prita tidak sungguh-sungguh menginginkan kaset itu. Aku ingat ketika ia membeli kaset Britney Spears. Kaset itu cuma sekali didengarnya. Itu pun tidak sampai habis. Setelah itu Prita meletakkan kaset itu begitu saja di meja belajarku.Prita melarangku menaruhnya di laci.

“Siapa tahu aku ingin mendengarnya lagi,” alasannya. Tapi ternyata Prita tidak pernah mendengar lagu itu lagi. Sehingga ketika Kak Ries dan Veni silaturrahim ke kamarku, ketua keputrian rohis kami dan sahabatku itu sempat melihat kaset Britney tersebut. Uh, aku jadi malu hati. Cepat-cepat kusembunyikan kaset itu di laci. Kak Ries cuma geleng-geleng kepala. Sedangkan Veni menunjukkan raut wajah tak suka.

“Ngapain sih, kamu dengar lagu-lagu kayak gitu lagi?” semprotnya.

Aku nyengir sambil menggaruk-garuk kepalaku yang pastinya tidak gatal. Tentu saja aku tidak mungkin menyebut nama Prita.

“Eh, Yo. Siapa personil F4 yang kamu suka?” Prita menepuk syaraf kesadaranku. Aku tergagap.

“Apa?”

“Ngelamun,” sungut Prita. Lalu wajahnya kembali berubah ceria.

‘Vannes kayaknya lucu kali, ya?” lanjutnya.

“He-eh,” aku nyengir.

“Yo, kemarin aku juga beli cologne baru. Kamu suka wanginya?” Prita menunjuk cologne itu di meja riasku. Aku melirik sekilas. Entahlah. Pertama kucium kayaknya wanginya enak. Tapi lama-lama….

Aku mendesah. Aku menyesali Prita membeli cologne itu, kaset Britney, juga overall aneh yang sekarang tergantung di lemariku. Aku bukannya tidak pernah menasihati Prita, tapi jika berhadapan dengannya entah kenapa aku jadi lemah. Prita selalu berhasil mengusai titik-titik rawan keimananku. Ia selalu berhasil membujukku ikut mendengar Si Britney, Si Christina, atau Si F4. Tapi syukurlah aku tidak pernah mendengarnya jika ia sudah memprotes jilbab lebarku.

Prita…. , terkadang aku merasa harus menjauhinya. Karena kusadari sebenarnya ia tengah berusaha menjauhkan aku dari Tuhan. Ia begitu tidak nyata mempengaruhiku hingga aku sering lupa diri. Dan tidak tahu bagaimana aku harus bersikap. Sebagai muslimah.

*****

“Sstt…, Yo, lihat tuh. Cakep banget,” Prita menyenggol lenganku. Memintaku mengikuti arah matanya. Seorang cowok jangkung kulihat sedang besandar di tiang koridor sekolah. Dalam hati aku menyetujui Prita. Tapi….

“Astaghfirullah,” desisku sambil menunduk. Di sampingku Veni mendelik.

“Kamu over deh, Yo. Masa kamu ngeliatin cowok sampe kayak gitu,” omelnya pedas.

“Masa, sih?” aku tersipu.

“Kamu pikir aku nggak perhatiin kamu.”

Aku terdiam. Duh, gara-gara Prita. Anak itu kenapa sih selalu ganggu aku? Please dong, Ta. Aku pengen tobat, nih.

“Yo?” Veni menggandeng tanganku. Mengajakku masuk ke kelas dan duduk di bangkuku.

“Ada apa?” tanyaku setelah Veni duduk di sampingku. Sebenarnya aku sudah bisa menebak ke arah mana pembicaraan ini.

“Kemarin kamu nggak datang ke halaqoh. Kenapa?”

Tuh, bener, kan? Tebakanku tepat. Aku sudah menebak pertanyaan Veni. Lalu aku menyibukkan diri dengan mengambil buku dari tasku.

“Kamu selalu minta ijin kalau ada keperluan mendadak. Tapi kemarin kamu sama sekali tidak ada kabar. Padahal paginya kamu masih nelpon aku. Bilangin kalau kamu bakal datang. Tahu nggak, Kak Ries sampai khawatir. Takut kamu kenapa-kenapa di jalan. Kak Ries lalu nyuruh aku ke rumah kamu. Ingat kan, kemarin aku malah dapatin kamu sedang tiduran di kamarmu. Ngeliat aku datang kamu cuma nyengir. Ih, kamu itu nyebelin, tahu nggak.” Veni menarik nafas panjang. Aku masih pura-pura menekuri bukuku.

“Aku masih ingat alasanmu. Kamu bilang Prita datang. Jadi kamu nggak bisa pergi. Kayaknya udah lama aku dengar nama Prita kamu sebut-sebut. Kamu selalu menyebut namanya di alasan kamu kalo kamu nggak pergi ke kajian, rapat rohis atau apalah. Kamu juga pernah bilang ke aku kalo barang-barang ABG di kamarmu itu punya Prita. Juga foto cowok di bindermu, kamu bilang itu mantannya Prita. Siapa sih Prita?”

Huk! Aku tersedak oleh ludahku sendiri. Prita….

“Teman kamu dari mana, sih? Kok aku nggak pernah lihat? Kamu nggak pernah ngenalin aku dengan dia. Kenapa?”

Aku menoleh ke arah lain. “Dia tidak ada,” jawabku pelan.

“Iya. Tapi siapa?”

Kurasa Veni tidak mendengar kalimatku barusan. Atau ia tidak mengerti? Mungkin dikiranya Prita tidak sedang terlihat di sekolah saat ini.

“Teman.”

“Yoan!” Teriak Veni tertahan. “Aku tahu dia teman kamu. Tapi cerita dong tentang dia. Siapa kek, kamu kenal di mana, kelas berapa, apa dia anak sekolah ini.”

Aku memandang Veni dengan sayu. Haruskah aku ceritakan tentang Prita padanya? Tapi itu tidak mungkin. Veni tidak akan paham. Dia pasti akan menganggap aku gila. Prita itu tidak nyata. Dia hanya ada dalam khayalku. Sisi burukku sendiri. Yang kunamai Prita. Tanganku mulai gemetar.

“Cuma cerita tentang Prita aja susahnya minta ampun. Udah, aku nggak akan tanya-tanya lagi. Tapi ingat ya, Yo. Jangan sebut-sebut nama anak itu lagi.”

Aku berdiri. Kupandang Veni dengan alis bertaut. Kekesalanku memuncak. Tapi sebenarnya saat ini Pritalah yang sedang marah.

“Prita itu temanku. Terserah aku mau menyebut namanya sesukaku.”

“Kok kamu jadi marah gitu, sih?” Veni ikut berdiri.

Teman-teman sekelas mulai memperhatikan kami. Sebenarnya aku malu. Tapi tampaknya kemarahan Prita sudah tidak bisa dibendung lagi.

Kami berhadapan dengan sikap saling menantang.

“Sikap kamu itu menjelek-jelekkan Prita, tahu?”

“Aku nggak ngejelekin dia. Aku cuma nggak suka, kamu bergaul sama anak yang masih jahil kayak gitu.”

“Prita nggak jahil!” Pekikku. Tapi aku sendiri ragu dengan ucapanku sendiri.

“Kalau kamu bisa ngarahin dia, bagus deh. Syukur-syukur dia dapat hidayah melalui kamu. Tapi kalau gara-gara dia kamu jadi futur, aku nggak rela.”

“Jangan ngomong kayak gitu tentang Prita,” sergahku.

“Terserah. Nyatanya udah berapa kali kamu bolos ngaji? Aku peringatkan kamu, Yo. Jauhi Prita. Kayaknya kamu nggak bisa mewarnai dia. Malah kamu yang terwarnai dia. Demi kebaikan kamu, jauhi anak itu.”

Rahangku mengeras. “Pergi kamu dari bangkuku. Jangan duduk lagi sebangku denganku,” usirku kejam.

Veni menatapku lama sebelum ia meraih tasnya. Sepertinya ia pun sangat marah. Tapi aku senang. Aku tidak peduli dengannya. Enak saja Veni ngomong. Jauhi Prita? No way! Lebih baik Veni yang jauh-jauh. Kulihat Prita tersenyum penuh kemenangan.

*****

Prita tersenyum manis ke arahku yang sedang terisak-isak memeluk bantal.

“Kehilangan teman kayak si gendut itu nggak akan berarti apa-apa.” Bujukan lembut Prita menusuk-nusuk hatiku.

“Kamu jahat, Ta. Nggak seharusnya kamu membuat aku dan Veni bertengakar. Dia anak baik. Tujuannya juga baik. Kata-katanya benar.” Aku mngusap air mataku yang mengalir deras.

“Jadi kamu setuju untuk menjauhi aku? Kamu tega ngusir aku?”

Aku merapatkan gigiku sebelum menjawab. “Iya. Iya. Kamu tuh nggak baik kujadikan sahabat. Kamu dengar itu? Kamu selalu berusaha menjauhkan aku dari saudara-saudaraku di rohis. Kamu selalu memohon padaku agar aku tidak pergi ke halaqoh. Bahkan tadi kamu menyulut pertengkaran aku dan Veni. Aku tahu kamu sedang berusaha menjauhkan aku dari Allah. Iya, kan?”

“Sstt…, jangan sebut nama itu,” bisik Prita di telingaku.

Aku mendorongnya. “Pergi! Pergi kamu!”

“Jangan kasar, Yo. Aku kan temanmu.”

“Bukan!”

“Coba, siapa yang selalu berada didekatmu kalau kamu sedang sendirian? Kalau kamu sedang sedih, di mana teman-teman rohis yang selalu kamu bangga-banggakan itu? Siapa yang selalu menghiburmu? Siapa yang selalu bisa mengembalikan tawamu. AKU.”

“Tapi kamu membuatku futur.”

“Aku cuma sedang menghiburmu.”

“Dengan jalan-jalan di mal? Borong baju aneh-aneh yang selalu kamu bujuk aku memakainya? Borong kaset dan vcd Britney, Westlife, F4, dan entah siapa lagi. Maksa aku baca majalah kalo aku pengen ngapal quran. Gitu?”

“Tapi kamu senang kan?” Prita memojokkanku. Masih dengan gayanya yang santai.

“Kamu meracuniku!” Jeritku geram.

Prita menatapku tajam. Senyumnya hilang. “Sebetulnya kamulah yang memanggilku.”

“Sekarang aku ingin kamu pergi.”

“Tidak mau!”

“Pergi!” Aku melempar bantal ke cermin besar yang tergantung di balik pintu di depanku. Tempat aku melihat Prita.

“Kamu tidak bisa begitu saja mengusirku. Kamu yang mengundangku. Kamu yang memintaku menjadi temanmu Sekarang seenaknya saja kamu menyuruhku pergi. Tidak segampang itu, Yoan. Aku tidak akan mau.”

“Aku mohon pergilah,” isakku.

“Aku tidak akan pergi sebelum kamu melupakan satu hal.” Prita memandangku tajam. Aku bergidik. Aku menjauh ke sudut ketika Prita mendekatiku. Aku takut.

“Jangan dekati aku.”

“Cuma satu hal, Yoan.” Sekarang Prita duduk di hadapanku.

Aku tidak berani bertanya apa itu.

“Tuhanmu.”

“Tidak!”

“Lupakan.”

“Tidak mau.” Aku menggeleng-gelengkan kepalaku. Kututup kedua telingaku.

“Bayangkan, Yoan. Kamu akan terbebas dari pakaian yang mengurungmu itu. Kamu bisa memperlihatkan rambutmu yang bagus. Laki-laki akan memperhatikanmu. Rasakan indahnya dikagumi oleh mereka. Menjadi pujaan, menjadi bintang.”

“Tidak,” ratapku.

“Kamu tidak perlu lagi membuka-buka quranmu itu. Memaksa otakmu yang lemah menghapal ayat-ayat sepanjang itu. Kamu juga tidak perlu lagi menghadap Tuhanmu lima kali sehari. Kamu harus meninggalkan pekerjaanmu setiap kali azan memanggil. Sangat merepotkan, bukan? Lalu setiap minggu kamu harus pergi kajian. Apa namanya? Halaqoh? Duduk berjam-jam mendengarkan materi yang membosankan, hingga kakimu kesemutan. Padahal sebenarnya kamu bisa bersenang-senang. Jalan-jalan, makan di café, nonton, borong. Atau mencoba cari pasangan. Wow! Sangat mengasyikkan, Yo. Let’s fun!’

Aku menelungkupkan tubuhku di kasur. Kepalaku kututup dengan bantal.

“Pergi,” gumamku.

‘Tidak.”

Kesabaranku punah. Aku bangkit. Kulempar semua bantal dan guling sambil menyuruhnya pergi. Kulepaskan bedcover dengan kasar. Prita cuma tersenyum. Aku semakin geram. Kuambil tumpukan majalah remaja di kolong tempat tidurku. Kulempar ke cermin dimana kulihat Prita masih tersenyum. Kubuka lemari. Kuraup semua pakaian-pakaian mini berwarna norak. Kulempar semuanya. Juga cologne, parfum, dan alat-alat kosmetik yang mengingatkanku pada penyanyi keyboard dari kampung. Aku menatap nanar ke arah Prita yang kini tengah tertawa terbahak-bahak.

“Kamu pasti akan repot menyimpannya kembali,” kata Prita di sela tawanya.

“Aku akan membuangnya. Dengar Prita? Aku akan membuangnya dan kubakar sekalian.” Aku mengumpulkan barang-barang yang berserakan itu di atas seprei.

“Jangan.” Prita menghentikan tanganku. Cepat-cepat kutepis. Prita harus tahu aku sungguh-sungguh. Ia sudah cukup mempengaruhiku. Sekarang takkan kuijinkan ia mengangguku lagi.

Memang, berat rasanya menjauhi Prita. Apalagi saat ini ia tengah menangis sambil menahan tanganku.

“Jangan, Yo. Sayang. Semuanya masih bagus.”

Aku diam saja. Aku masih mengumpulkan barang-barang itu. Akhirnya buntelan besar itu kuletakkan di sudut kamar. Aku tidak tahu harus melakukan apa terhadap barang-barang itu. Menjualnya ke loakan sama saja membiarkan orang lain menggunakannya. Aku tidak mau ikut memikul dosa.

Dengan terengah-engah aku terduduk di lantai. Tidak henti-hentinya aku mengucap istighfar. Prita masih menangis. Dia kelihatan menyedihkan. Ah, kasihan melihatnya. Ups, aku tidak boleh mengasihaninya. Tapi ya Tuhan, aku sedih. Dengan perlahan kuraih alquran. Dengan lirih kubaca ayat demi ayat. Tangis Prita semakin memilukan. Dia berusaha mengambil alquran itu dari tanganku. Tapi aku terus menepisnya.

Akhirnya Prita pergi. Tapi aku yakin suatu saat ia pasti akan kembali lagi. Menggodaku lagi. Entah sampai kapan.

*****

Ketika manusia telah diingatkan. Bahkan Sang Pencipta pun telah bersumpah kepada bukit. Dan pula bersumpah kepada kitab yang pernah ditulis, diturunkan melalui malaikat. Dari lembaran-lembarannya yang terbuka, dengan keindahan ayat-ayatnya. Bahwa sesungguhnya adzab dari Sang Pencipta pasti akan datang, dan tiada sesiapa pun mampu menolaknya. Pada hari ketika langit benar-benar terguncang, dan gunung-gunung berjalan. Maka kecelakaanlah bagi orang-orang yang mendustakan. Orang-orang yang bermain-main dalam kebathilan. Bermain-main dalam kedustaan.

Ketika ruh dipisahkan dengan jasad. Ketika nyawa dicabut dari urat-urat, tulang hidung dan ujung-ujung jari. Rasa kematian yang sangat menyakitkan. Kematian yang paling mudah pun adalah serupa dengan sebatang pohon duri yang menancap di selembar kain sutra. Apakah batang pohon duri itu dapat diambil tanpa membawa serta bagian kain sutra yang terkoyak? Tak ada satu pembuluh pun yang tidak merasakan pedihnya derita kematian. Seandainya seutas rambut dari orang yang sudah mati diletakkan di atas para penghuni langit dan bumi, niscaya dengan izin Allah SWT, mereka akan mati karena maut berada di setiap utas rambut, dan tidak pernah jatuh pada sesuatu pun tanpa membinasakannya. Manusia pasti akan merasakan derita dan rasa sakit kematian dan sesungguhnya sendi-sendinya akan mengucapkan selamat tinggal satu sama lain, seraya berkata, ”Sejahteralah atasmu; sekarang kita saling berpisah hingga datang hari kiamat.” Siapkah kita menghadapinya?

Sesungguhnya Allah SWT tidak menciptakan manusia dengan sia-sia dan diacuhkan, tetapi Dia membebankan kewajiban kepada mereka, memberikan perintah dan larangan, menurut petunjuk/hidayah berupa kitab suci dan mewajibkan mereka memahami petunjukNya, baik secara terperinci atau pun tidak.

Allah SWT menciptakan manusia dengan sebaik-baiknya bentuk. Dalam penciptaannya ia dilengkapi dengan segenap perangkat yang dapat dijadikan alat untuk membantunya menjalankan kewajiban yang berada dipundaknya sebagai khalifah di muka bumi. Perangkat tersebut berupa jasad, ruh, akal, nafsu, dan hati, yang kesemuanya itu merupakan nikmat dari Allah SWT. Maka, barangsiapa yang menggunakan perangkat tersebut untuk ketaatan kepadaNya, dan dengannya ia melalui jalan sehingga memahami petunjukNya serta tidak mendurhakaiNya, maka ia bersyukur atas segala pemberian di atas menuju keridlan Allah SWT. Sebaliknya siapa yang menggunakannya sesuai kehendak hawa nafsunya, tidak memelihara hak penciptaannya, niscaya ia termasuk orang-orang yang merugi.

Kembali kita harus mengingat, bahwa dunia hanyalah sebuah terminal perhentian. Perjalanan selanjutnya masihlah panjang. Kehidupan setelah kehidupan akan dihadapi dalam kekekalan. Kekekalan yang dapat dihentikan hanya dengan kehendak pemilik kekekalan mutlak, Rabb Sang Pencipta. Demi hidupmu! Tak berguna lagi harta benda bagi manusia. Ketika dia merasakan sakaratul maut, dan rongga dadanya tersesak. Betapa banyak wajah kian memutih. Hingga burung-burung merpati menyangkanya awan.

Rabb pemilik sekalian alam telah kembali mengingatkan, “Kamu sekalian datang kepada Kami dengan sendiri-sendiri seperti ketika Kami menciptakan kamu semua untuk pertama kalinya, setelah semua kamu semua meninggalkan yang Kami anugerahkan kepadamu. Kami tidak melihat bersamamu para pemberi syafaatmu yang kamu katakan memiliki saham bersamamu. Sekarang ikatan di antaramu sudah terputus, dan hal yang kamu kira itu tidak benar.” Siapkah kita menghadapi kesendirian dalam pertanggunjawaban.

Manusia telah mendapatkan petunjuk dalam kehidupan. Hukum-hukum Allah memberikan harmonisasi kehidupan. Ketentraman hati dan akal akan terpuaskan. Namun, manusia memang bodoh. Masih saja manusia melirik terhadap kesesatan. Mengikuti hawa nafsu yang bias. Ajakan syaithan yang dapat memberikan siksaan yang pedih, ternyata lebih senang untuk ditaati. Kenikmatan sementara dalam terminal kehidupan, menjadikan dirinya berbangga akan kesenangannya. Namun dia lupa, ajal akan menjelang. Kehidupan abadi pun akan dijelang.

Akankah kah hidup kita akan berbalas siksa, atau kah hidup kita akan berbalas kenikmatan? Sesungguhnya kamu semua pasti akan mati dan mereka pun akan mati. Kemudian pada hari kiamat kamu semua akan berselisih di depan Rabbmu. Dosa-dosa akan dikembalikan kepadamu, sampai kamu mengembalikan kepada setiap orang hak yang dimilikinya.

Takutlah kepada dahsyatnya hari saat tak satu pun langkah yang akan diabaikan, tak satu pun pukulan atau sepatah kata pun yang dilewatkan, agar korban-korban kedzhaliman menuntut balas terhadap orang-orang yang mendzhalimi mereka. Di hari itu, Allah SWT berfirman dengan firman yang terdengar sampai jauh sebagaiman ia terdengar dari dekat, “Aku adalah Raja! Aku adalah penagih utang! Tidaklah layak penghuni surga yang mana pun untuk masuk surga, padahal salah seorang dari penghuni neraka pernah didzhalimi olehnya, kecuali jika orang itu telah menuntut balasnya; tidak patut pula bagi penghuni neraka yang mana pun untuk masuk neraka padahal ia masih mempunyai keluhan terhadap seseorang dari penghuni surga, sampai dia memperoleh kesempatan untuk membalasnya walau tak lebih dari satu tamparan.”

Takutkah kita akan hari pembalasan? Dimana semua amal baik dan buruk dipertunjukkan. Tak ada satu pun yang dapat mendustakan. Ketika ia mendustakan Allah di dunia. Jauh dari syariat Allah. Melecehkan dan menginjak-injak hukum Allah. Dan bahkan membenci Allah dan ummatnya. Ingatkah kita ketika Allah menjanjikan balasannya di neraka yang sangat pedih? Ketika para penghuni yang mendustakan kehausan, maka masing-masing akan diberi air nanah, yang akan direguknya, hampir-hampir dia tidak mampu menelannya, dan maut mendatangi mereka dari setiap sisi, tapi dia tidak bisa mati. Dan ketika mereka menjerit minta tolong, maka mereka akan diguyur dengan air yang panasnya bagai timah cair, dan membakar muka mereka. Inilah seburuk-buruk minuman, dan seburuk-buruk tempat tinggal yang kotor.

Rasa lapar akan ditimpakan atas penghuni neraka sehingga menyamai siksaan yang sedang mereka rasakan. Mereka akan menjerit meminta makanan, dan mereka diberi makanan dari pohon berduri yang pahit, yang tidak menggemukan ataupun mengenyangkan. Sekali lagi mereka akan menjerit meminta makanan, dan mereka pun diberi makanan yang mencekik leher mereka. Seketika itu juga mereka akan ingat ketika di dunia, mereka biasa menghilangkan rasa tercekik di tenggorokan dengan cara minum air. Mereka pun lalu menjerit meminta minum, dan dengan penjepit dari besi, diantarkanlah kepada mereka air yang mendidih. Namun ketika dekat dengan mereka, ditumpahkanlah air itu ke wajah mereka, dan ketika minuman telah mencapai ke perut mereka, maka tercabik-cabiklah isi perut mereka. Setelah itu mereka berkata, “Panggilah para penjaga neraka!” dan mereka pun memohon, “Mintakan kepada Tuhan kalian agar meringankan siksaan walau sehari!” Akan tetapi mereka menjawab, “Tidakkah utusan-utusan telah datang kepadamu dengan bukti-bukti yang nyata?” “Ya”, jawab mereka. Para penjaga neraka berkata, “Berdoalah sendiri, dan doa orang-orang kafir hanyalah kesiasiaan belaka.” Kemudian para penghuni neraka itu berkata, “Panggilah Malik!” dan mereka pun memanggilnya, “Wahai Malik, biarlah Tuhanmu mengakhiri hidup kami saja!” Akan tetapi, Malik memberikan jawaban kepada meraka, “Kalian semua akan tetap tinggal dalam keadaan seperti ini.”

Itu hanyalah sebagian penderitaan yang akan dialami oleh orang-orang yang mendustakan Allah dan Rasulnya. Mereka buta dan tuli dari ayat-ayat Allah. Melupakan penguasa sebenarnya. Merasa dirinyalah yang menguasai apa yang dia inginkan. Berbuat kedzhaliman, dan merasa perbuatan mereka hanyalah sebuah hak yang dapat mereka lakukan. Mereka merasa aturan hidup yang dibuat oleh manusia lebih baik dari hukum Allah. Mereka menjadikan Allah hanya sebuah bahan perbincangan dalam sebuah percandaan. Sungguh, mereka akan mendapatkan balasannya!

Namun “mereka” itu bisa menjadi ”kita” . Boleh jadi kita telah mendustakan Allah, walaupun tidak kita sadari. Atau pun bahkan kita menyadari dengan sesadar-sadarnya pendustaan itu. Hal-hal yang haram menjadi halal, dan yang halal yang menjadi haram. Al Quran hanya dianggap sebuah perkataan syair yang jika ditinggalkan, hanyalah sebuah karya sastra yang tak bermakna. Benarkah kita seperti itu? Sadarkah kita? Benarkah kita telah berhukum hanya terhadap hukum Allah saja? Apakah kita masih menganggap hukum jahiliyah yang lebih baik dari hukum Allah? Apakah kita masih mau berhukum dengan hukum-hukum buatan kaum kafir? Ataukah mulut kita telah terpenuhi dengan kata-kata baik dari amalan Al Quran? Telinga kita digunakan untuk mendengarkan suara-suara yang datangnya hanya dari Al Quran? Mata kita hanya digunakan pada pandangan-pandang yang dihalalkan melalui Al Quran? Perut kita isi dengan makanan yang baik lagi halal menurut pandangan Allah? Atau kah gerak langkah kita, hanyalah bentuk pengamalan dari Al Quran? Neraka atau surgakah balasan perbuatan kita? Sungguh, segala jawaban itu tak perlu kita tunggu sampai ajal menjelang. Boleh jadi ajal akan kita hadapi dalam detik-detik selanjutnya. Atau boleh jadi ajal akan kita temui dikala usia kita sudah senja. Namun sudah siapkah kita menghadapinya?

Semoga kita tergolong dalam golongan orang-orang yang mendapatkan surga Allah. Amin.

by: Indra Dewaji
Ditulis dari rangkaian Hadits, Al Quran, dan kisah-kisah.

“Jazzy Glow.”

Aku menoleh. Pria tua itu bergumam. Namun aku dengan jelas mendengar suaranya. Jazzy Glow. Apa maksudnya?

Pria tua itu menoleh kearahku. Kami jadi saling berpandangan.

“Lukisan yang indah, bukan?” katanya.

Aku meringis. Aku tidak mengerti lukisan. Apalagi lukisan pudar.

“Vas bunga tanpa bunga. Seperti manusia tanpa cinta. Tidak ada keindahan sama sekali. tiada arti, tiada kehidupan.”

Aku mengernyitkan dahi. Aku semakin bingung. Apa pria tua itu bicara padaku? Tapi ia memandangku. Mungkin dia bicara padaku.

Dia mendekatiku. Dengan sapu tangannya dia menyentuhku.

“Kasihan kau,” katanya. “Seharusnya kau ada di dalam lukisan itu. Kau pasti akan menemukan maknamu dan vas itu pun akan semakin indah.”

Dia membalutku di dalam sapu tanganya dan menaruhku di sakunya.

Aku tersenyum. Di sini hangat sekali. Tidak sedingin lantai berdebu itu. Aku sekali lagi menatap lukisan itu sebelum pria tua yang membawaku melangkah pergi. Ya, seharusnya aku berada di lukisan itu. Berada di vas pudar itu. Aku pasti lebih berarti. Dan vas itu tidak sekosong sekarang. Tapi pria tua ini telah mengambilku dari lantai berdebu itu. Walau sebentar lagi aku akan layu, aku tidak menyesal. Pria tua ini telah memberiku sebuah nilai. Di dalam sapu tangannya dan di dalam sakunya aku merasa tentram. Dan aku rela layu di sini. Di dekat dadanya, didekat detak jantungnya.

Kata-kata Vin membuat nafas Liza berhenti beberapa detik. Liza terperangah memandang Vin. Jadi untuk mendengar kata-kata itu Vin mengajakku bicara? batin Liza. Vin mengarahkan wajahnya ke arah lain untuk menghindari tatapan Liza. Sejenak suasana menjadi hening di kamar itu. Liza tertawa kecil sekedar menghargai lelucon Vin.

“Pin ini manis sekali, Vin,” puji Liza sambil menyentuh pin bunga matahari di baju Vin.

“Kalau aku mati, kau akan menangis, Liz?”

Nafas Liza berhenti beberapa detik lagi.

“Kau ngomong apaan, sih?” Kali ini Liza agak kesal. Kematian kok dibuat candaan.

Vin menjawab dengan sorot matanya yang sendu. Liza baru sadar ada lingkaran hitam di sekeliling mata sahabatnya itu. Kenapa aku baru lihat sekarang? kata hati Liza. Apa Vin kurang tidur? Kurang darah? Anemia?

Vin bangkit. Dari laci mejanya ia mengeluarkan sebuah amplop. Vin menyerahkannya pada Liza. Liza membaca kertas di dalamnya. Kali ini bukan hanya nafasnya yang berhenti tapi aliran darahnya pun ikut berhenti. Tangannya gemetar ketika meletakkan kertas itu di meja.

“Senin depan aku harus masuk rumah sakit. Dokter bilang aku harus memulai kemoterapi pertamaku.” Kata-kata Vin meluncur mulus dari bibirnya seolah tanpa hambatan. Liza heran, kok bisanya Vin setenang itu. Leukemia bukan penyakit biasa. Dokter saja lagi pusing mikirin obatnya, kata hati Liza lagi.

“Kasihan bunda. Dia akan sendirian.”

Vin menoleh ke arah Liza. “Kau kenapa diam saja?”

Liza menggeleng. Dia tidak kuasa mengangkat wajahnya.

“Hei, kenapa menangis?”

Pertanyaan bodoh, Vin.

“Liza?”

Liza menabrak Vin dan memeluknya kuat-kuat.

“Jangan bicara soal mati lagi, Vin,” katanya terisak. “Kau nggak boleh mati.”

*****

Sinar matahari sore membias ke seluruh permukaan cakrawala. Awan putih yang membara bergumpal bagai selimut tebal. Angin kering musim kemarau berhembus pelit.

Liza dan Vin menyusuri trotoar dengan langkah-langkah kecil. Semenjak dari perkuburan ayahnya, Vin tidak bicara sepatah kata pun. Sesekali Liza melirik sahabatnya. Menanti satu kata keluar dari bibirnya. Tapi yang dilihatnya adalah Vin yang pendiam sedang menangadahkan kepalanya memandang langit.

Lagi-lagi Liza menyadari perubahan fisik Vin yang selama ini dikiranya karena anemia biasa. Timbangannya yang berangsur-angsur turun, wajahnya yang pucat, rasa nyeri yang dikeluhkannya akhir-akhir ini, semuanya menjadi jelas. Rasanya tak percaya penyakit mengerikan itu tengah menggerogoti hidup sahabatnya pelan-pelan hingga habis tak tersisa.

Liza memejamkan matanya. Sekuat tenaga ia berusaha mengenyahkan pikiran buruk itu.

“Hei! Kok diam aja, sih?” Liza menyenggol lengan Vin untuk mengajaknya bicara. Kediaman Vin membuatnya sedih.

“Ujian akhir sebentar lagi. Kau ingin kuliah di jurusan apa, Vin?” tanya Liza seolah-olah tak terjadi apa-apa.

“Aku mau jadi dokter,” sahut Vin sambil menerawang. Tapi tiba-tiba Vin tertawa kecil. “Nggak, ah. Masa dokternya penyakitan. Siapa yang mau berobat dengan dokter seperti itu.”

“Jangan menertawakan cita-cita. Itu impian yang kau punya. Dengan itu kau punya alasann untuk hidup. Harapan takkan pernah mati, Vin.”

Vin berhenti tertawa.

“Kalau aku mati, kau akan menangis, Liz?”

Liza menarik nafas berat lalu mengehembuskannya dengan keras.

“Nggak.”

Vin menoleh ke arah Liza. Ia terkejut dengan jawaban spontan dari sahabatnya itu.

“Buat apa menangisi orang yang tidak punya keberanian untuk hidup?” lanjut Liza dengan tenang.

“Tapi penyakitku….”

“Kita akan berjuang sama-sama.”

“Kita?”

“Penyakit itu akan kalah. Kita lihat saja.”

Liza tersenyum. Namun sebenarnya hatinya menangis. Ia putus asa namun tidak ingin Vin tahu. Sebaliknya Vin hanya ingin menghitung detik-detik yang tersisa. Ia tahu tak ada yang dapat dilakukan. Ia akan mati lebih cepat dari yang diperkirakannya. Vin teringat ayahnya. Ayah, bagaimana rasanya mati? tanyanya dalam hati.

*****

Hari ketiga di rumah sakit. Dia sendirian. Liza baru saja pulang. Dan Bunda yang biasa menemaninya harus pulang sebentar.

Tiba-tiba Vin merasa mual. Ia ingin muntah tapi tidak ada yang keluar. Vin merasa tersiksa kalau sudah begini.

“Minum ini.”

Vin menoleh. Seorang gadis berjilbab menyodorkan segelas air kepadanya. Dia bukan perawat. Dia pasien sama sepertinya. Pakaian mereka sama.

Vin menerimanya dan meneguknya hingga tandas.

“Makasih,” ucapnya.

“Tadi yang baru pulang ibumu, ya?”

Vin mengangguk. Ia memperhatikan gadis yang lumayan cantik itu.

“Aku juga lihat temanmu. Kalian pasti bersahabat karib.”

Sekali lagi Vin mengangguk.

“Namaku Rana. Namamu?”

“Vin.”

Vin menyambut uluran tangan Rana.

‘Tempat tidurku di sebelah. Aku baru tiba tadi malam.”

“Kau juga kena leukemia?” tanya Vin sekedar basa-basi.

Rana mengangguk. “Rumah sakit ini langgananku.”

Vin mengernyitkan dahinya. Rana tertawa.

“Kalau kau kena leukemia, kau harus bolak-balik menjalani kemoterapi. Selama kemo, kau harus dirawat di rumah sakit. Bisa dua minggu, sebulan, atau berbulan-bulan.”

“Oh.”

“Aku pernah empat bulan di rumah sakit ini. Jangan tanya rasanya. Kau pasti tidak ingin tahu. Sekarang aku harus menjalani kemo lagi. Yah, tak apa-apa. Yang penting aku bisa sembuh.”

“Kau yakin bisa sembuh?”

“Tentu saja.”

“Kau tabah sekali,” ujar Vin pelan.

“Hanya itu yang aku bisa. Lagipula aku ingin Allah memasukkan aku ke surga bersama orang-orang yang sabar.”

Rana membulatkan matanya dengan lucu. “Mau kuberitahu sebuah rahasia?”

Vin menatap Rana bingung.

“Aku belajar bahwa dengan kesabaran kita bisa bahagia.”

“Oya?”

“Tentu saja. Kebahagiaan adalah harta yang tak terbeli. Bagi orang-orang seperti kita, kebahagian sangat sulit didapat di antara rasa sakit. Satu-satunya cara untuk memperolehnya adalah dengan sabar. Cobalah, Vin sayang.”

Vin menunduk. “Kalau begitu, ajarkan aku.”

“Mudah. Ingatlah bahwa Allah sedang mengawasimu. Ketika kau sedang merasakan denyut sakitmu, sebutlah nama-Nya sebanyak denyutan itu. Kemudian kau akan tahu sesuatu.”

“Apa itu?”

“Bahwa kau bahagia.”

Vin tertegun memikirkan kata-kata Rana. Bahagia di saat rasa sakit menyerang?

Rana menepuk tangan Vin sebelum dia kembali ke tempat tidurnya yang berada di sebelah tempat tidur Vin. Pemisahnya hanyalah selembar tirai biru muda.

*****

Sebulan sudah Vin dirawat di rumah sakit. Dokter belum memutuskan kapan Vin diperbolehkan pulang. Selama sebulan itu Vin dan Rana menjalin persahabatan baru. Penderitaan yang sama menguatkan mereka. Sama-sama merasakan tidak enaknya saat menelan obat atau sakitnya benda runcing benama jarum suntik saat menusuk kulit mereka.

Malam adalah saat paling istimewa bagi mereka. Walaupun dokter menyarankan mereka untuk tidur lebih cepat, tapi tak ada yang bisa menghalangi mereka untuk terjaga sampai obrolan panjang berubah perlahan menjadi gumaman. Sekarang Vin tidak lagi menertawakan cita-citanya karena ternyata Rana pun memiliki cita-cita yang sama. Bahkan mereka berencana akan membuka praktek di tempat yang sama pula.

“Nggak takut kesaing?” tanya Rana bergurau.

“Nggak lah ya. Soalnya aku pasti akan lebih hebat dari dokter Rana. Semua pasien akan lebih suka milih aku,” sahut Vin pura-pura menyombongkan diri.

“Huuu…”

Bersama Rana, Vin belajar memiliki harapan. Lalu mengenggam harapan itu dalam kepalan tangan walau terkadang ingin ia lepaskan. Terkadang ia menangis sendiri saat Rana telah tidur. Bukan karena menyesali penyakit itu, tapi terlebih karena sebagai manusia Vin tidak ingin menyembunyikan kelemahannya.

Hingga suatu subuh. Vin menyisir rambutnya sehabis shalat. Dengan leher tersumbat ia menatap gumpalan rambut di tangannya. Pandangannya kemudian beralih ke bantal. Berhelai-helai rambut panjangnya terserak di sana. Nafasnya tersengal-sengal menahan kesedihan. Namun akhirnya tangisnya pecah juga.

Rana yang baru keluar dari kamar mandi tertegun melihat Vin yang histeris.

“Ada apa?” Rana menghampiri gadis yang tengah memandang sesuatu di genggamannya itu. Setelah dekat barulah Rana dapat melihat apa yang ditangisi sahabatnya itu.

“Rambutku. Rambutku.”

Rana duduk di hadapan Vin. “Ini memang akan terjadi. Kita tidak bisa menghalaunya. Seperti ketidakberdayaan kita menghentikan usia.”

“Kalau begini terus, aku bisa botak,” kata Vin masih terisak. Vin teringat akan kekaguman orang-orang terhadap keindahan rambutnya selama ini.

Rana tersenyum samar. “Seperti aku.”

Tangis Vin seketika berhenti. Matanya kemudian terbelalak setelah Rana melepaskan jilbabnya. Tak sehelai rambut pun ada di sana.

“Ran, kau botak,” ucap Vin tanpa sadar.

“Tapi aku tak percaya rambutku tidak bisa tumbuh lagi. Jadi aku tetap membeli jepit rambut atau karet rambut untuk kupakai jika rambutku tumbuh.

“Kau membeli jepit rambut?”

Vin membayangkan jepit rambut itu menghiasi kepala Rana. Tapi yang terbayang olehnya malah jepit rambut yang melorot dari kepala yang plontos itu. Tanpa sadar Vin tersenyum lucu sekaligus sedih. Rana malah tertawa sambil mengenakan jilbabnya kembali.

“Aku juga mau pake jilbab.”

“Dulu aku juga sepertimu. Pake jilbab karena kepalaku mulai botak. Tapi seorang temanku berkata bahwa seharusnya jilbab dipakai karena mengenakannya adalah perintah Allah. Sejak itu aku mulai meluruskan niat. Kau juga, ya?”

Vin menunduk. Tiba-tiba ponselnya berbunyi. Vin memeriksanya. SMS dari Liza menanyakan kabarnya. Vin segera membalasnya.

“Aku ingin kau mengenal Liza. Dia sahabat baikku. Aku yakin, sama sepertiku Liza pun akan menyukaimu,” ujar Vin sambil menutup ponselnya.

Rana tersenyum. Matanya bersinar. Sikap Rana mengundang pertanyaan yang selama ini disimpan Vin.

“Maaf, Ran. Aku ingin tanya. Sudah sebulan kita bersama di kamar ini. Tapi aku tidak pernah melihat orang tuamu, teman-temanmu, atau keluargamu. Kenapa?” tanya Vin hati-hati.

Sekali lagi Rana tersenyum. “Kan aku pernah bilang, aku sudah bolak-balik ke rumah sakit ini. Mereka sudah maklum. Jadi….” Rana menunduk.

“Karena kau sudah bolak-balik kemari, jadi mereka bosan melihatmu?”

“Jangan bilang kayak gitu tentang mereka. Papa dan mamaku sangat sibuk. Aku harus mengerti, kan?”

“Nggak, aku nggak ngerti. Kau kan anak mereka. Masa mereka nggak mau melihatmu, sih?”

“Vin, jangan mengira mereka tidak memperhatikan aku. Mereka sayang kok sama aku. Kau lihat bunga yang setiap hari berganti di mejaku itu? Lalu kau ingat kado yang kuterima kemarin? Semua itu dari orangtuaku, loh.” Tersirat kebanggaan dari kata-kata Rana yang didengar Vin. Vin memandang sahabatnya itu dengan mata heran. Liza sudah dua minggu tidak mengunjunginya dan Vin sudah merasa diabaikan. Setiap kali mama pamit pulang sebentar, Vin selalu merasa ditinggalkan. Namun Rana sama sekali tidak pernah dikunjungi oleh siapa pun dan ia tak pernah tampak sedih. Sebaliknya ia menerima dengan kemengertian yang sama sekali tidak bisa diterima Vin. Bagaimana bisa bunga dan kado itu menjadi pengganti kunjungan yang sangat berharga bagi seorang anak yang menderita? Tiba-tiba ia merasa begitu marah pada orang-orang yang telah mengabaikan Rana. Rana yang begitu cantik, rapuh, sekaligus tegar menghadapi sendiri penyakit itu, berjuang mempertahankan hidupnya tanpa siapa pun, namun tak sedikit pun mengeluhkan semua itu. Malah ia masih merindukan kesembuhan. Mendambakan hidup yang sebenarnya sudah tak adil baginya.

Tiba-tiba Vin ingin menangis. Tapi kali ini tangisnya ditujukannya untuk Rana.

“Kenapa kau bisa sangat tabah, Ran?”

Rana menerawang. “ Karena aku yakin saat ini Allah sedang mencintai aku. Aku hanya ingin berbaik sangka pada-Nya. Aku pernah membaca bahwa ketika kita sakit, Allah membukakan pintu langit untuk kita, dosa-dosa kita diampuni, dan doa-doa kita dikabulkan. Indah sekali kan, Vin?”

Vin menunduk. Menatap kembali gumpalan rambutnya tidak lagi membuatnya sesak nafas. Sebaliknya hatinya tersentuh. Jika setiap helai rambutnya yang rontok dapat menghapus satu demi satu dosanya, ia ingin botak saja kalau begitu.

*****

Liza kembali datang setelah lebih dari dua minggu menghilang. Mulanya Vin berencana pura-pura marah. Tapi alasan Liza membuatnya terhenyak. Sahabatnya itu menggalang dana untuknya dengan melibatkan seluruh siswa-siswa di sekolahnya. Hasilnya lumayan dan Liza berharap Vin dan ibunya tidak tersinggung dengan bantuannya itu. Vin tidak mampu berkata apa-apa. Biaya kemoterapi dan perawatannya selama ini memang sangat memberatkan. Uang tabungan bunda telah habis separuhnya. Sementara penghasilan dari toko pakaian mereka biasa-biasa saja. Vin yang tidak ingin mengecewakan Liza dan teman-temannya sekaligus memang sangat membutuhkan uang itu hanya bisa mengucapkan terima kasih. Ia ingin berkata lebih atau melakukan sesuatu untuk membalasnya tapi ia tidak tahu harus bagaimana.

“Kau bilang ingin mengenalkan aku dengan teman barumu,” kata Liza mencairkan suasana.

Vin menoleh ke samping tempat tidurnya. Tempat tidur itu kini rapi dan sepi.

Liza yang ikut menoleh berkata, “Dia sudah pulang?”

Vin menggeleng. “Kemarin Rana dibawa ke ruang ICU. Tubuhnya sudah tidak kuat lagi menerima kemoterapi. Sementara kankernya mulai menyebar lagi.”

Liza bisa merasakan kesedihan sahabatnya itu. Jadi dia diam saja.

“Sebelumnya Rana memberiku ini.”

Liza memperhatikan sesuatu di genggaman Vin. Sebuah tasbih.

“Ini milik Rana. Tapi dia bilang mulai saat ini dia hanya akan menggunakan hatinya saja. Artinya apa ya, Liz?”

Liza menggeleng. Terus terang pengetahuan agamanya masih sangat sedikit. Yang ia tahu tasbih hanya pantas untuk orang-orang yang sudah tua saja.

Bunda tiba setelah dari rumah mengambil pakaian-pakaian Vin. Wajahnya kelihatan sendu. Ia tersenyum agak dipaksakan ketika melihat Liza. Hati Vin mulai merasakan tidak enak.

“Bunda tahu kabar Rana?” tanya Vin.

Bunda menarik nafas berat. Lalu ia duduk di samping Vin. Tangannya menggapai jemari puterinya itu. Bunda berkata agar Vin tabah. Rana baru saja dipanggil Tuhan beberapa saat yang lalu. Bunda melihat jenazah Rana keluar dari ruangan ICU ketika menuju kamar Vin.

Kepala Vin mendadak pusing. Jantungnya serasa jatuh ke tanah dan hancur berderai-derai. Dengan tubuh sempoyongan Vin berlari keluar. Tujuannya adalah ruangan ICU walaupun dia tidak tahu dimana ruangan itu berada. Bunda dan Liza mengejarnya. Beberapa orang perawat ikut mengejar Vin. Tentu saja Vin akan mudah ditangkap. Vin pingsan setelah seorang perawat menangkap tubuhnya.

Ketika sadar Vin melihat seorang dokter tengah memeriksanya. Sementara itu bunda dan Liza sedang menatap cemas kearah dirinya. Saat dokter menghampiri bunda, Liza mendekati Vin.

Tatapan Vin lurus ke langit-langit kamar. Sebutir air mata mengalir turun dari sudut matanya. Ditangannya masih tergenggam tasbih pemberian Rana. Namun yang dirasakan Vin adalah genggaman Rana membaginya kekuatan. Vin memejamkan matanya dan bayangan Rana semakin jelas.

“”Vin,” bisik Liza tersendat.

“Aku belum mati, Liz. Aku ingin hidup.”

“Hatsy!” Alma bersin sekali lagi.

Alya beranjak dari kursinya lalu mengambil handuk untuk adiknya.

“Kenapa tidak menunggu hujan reda?” tanya Alya kesal.

“Aku ingat harus ketemu Kak Maya nanti jam empat. Aku nggak mungkin pergi dari kampus. Terlalu jauh. Aku takut telat,” sahut Alma sambil berjalan ke kamar mandi.

“Kau tidak boleh pergi.” Alya berkata tegas. Langkah Alma terhenti.

“Tapi aku sudah janji,” kata Alma bersikeras.

“Hujan pasti tidak akan berhenti sampai nanti malam. Lagian kau sudah kena flu,” ujar Alya sambil berjalan menuju dapur. Diambilnya kaleng susu coklat.

“Aku harus pergi, Al. Kemarin Kak Maya tanya….”

“Kau lebih patuh padanya daripada kakakmu sendiri?”

Alma terdiam. Kedua saudara kembar itu saling berpandangan. Kemudian Alma tertunduk sebelum pergi meninggalkan kakaknya. Setelah membersihkan diri dia masuk ke kamarnya. Dia tahu tidak ada gunanya membantah.

Setelah membersihkan diri Alma berbaring di tempat tidurnya. Kemudian Alya masuk sambil membawa segelas susu hangat. Alya membelai rambut adiknya lalu menciumnya. Alma masih diam.

“Badanmu mulai demam. Kau itu mudah sakit. Aku melarangmu karena aku sayang,” kata Alya lembut.

Alma mengangguk lalu duduk bersandar bantal. Kemudian dia menerima gelas susu yang disodorkan kakaknya. Alma meneguknya.

“Besok nggak usah kuliah, ya? Aku akan menemanimu,” bujuk Alya.

“Tapi besok praktikum,” tolak Alya memberi alasan.

“Kau kan sakit.”

“Besok pasti sudah sembuh.”

Alya menggelengkan kepalanya.

“Kau kan harus ketemu pemred” Alma mencoba mengingatkan Alya.

“Nanti aku minta Raka mengambilnya kemari.”

Alma menyerah. Percuma memang mendebat Alya. Kakaknya itu tidak akan mendengarkannya. Dirinya hanyalah Alma, dan seorang Alma tidak punya daya untuk mengatakan tidak pada seorang Alya. Mungkin ketentuan itu sudah menyatu bersama darah mereka. Berdetak seiring denyut nadi. Dan mungkin tidak akan pernah berubah.

*****

Sore yang redup. Arakan awan kelabu tebal menyapu cakrawala dengan cepat. Lewat jendela Alma memandang langit yang semakin gelap. Pandangannya beralih ke wajah lembut Maya yang berbalut jilbab kaos putih.

“Kak Maya mengerti. Minggu lalu memang hujan deras sekali, apalagi kamu sempat demam,” kata Maya sambil tersenyum.

“Alya terlalu protektif, Kak. Terkadang saya merasa terlalu dikekang. Tapi saya tidak bisa berbuat apa-apa. Bahkan….” Alma menggantungkan kalimatnya. Gadis itu tampak ragu.

“Ya?” Maya menatap Alma tepat di manik matanya yang coklat. Menanti lanjutan cerita gadis cantik itu. Tapi Alma malah mengalihkan matanya ke rumpun mawar di sudut taman. Dari jendela yang terbuka Alma bisa melihat dengan jelas kelopaknya yang basah, sisa hujan tadi siang.

Maya masih memandang gadis itu. Sikapnya gelisah walaupun ia berusaha menyembunyikannya. Mata Maya beralih ke tangan Alma yang tampak bergetar.

Maya memutuskan tidak ingin memaksa Alma. Sejak bertemu Alma ketika masa orientasi dulu, Maya sudah tertarik pada gadis itu. Waktu itu Maya adalah mentor kelompok Alma. Di matanya Alma adalah gadis yang misterius. Dia cendrung tertutup dan diam. Mulanya Maya mengira Alma adalah gadis pemalu. Tapi sejak peristiwa hari terakhir orientasi, pandangan Maya terhadap gadis itu berubah drastis. Alma menampar Sari. Mentor paling cerewet dan sangat ditakuti peserta. Maya tahu sebenarnya Alma yang bersalah. Gadis itu terlambat hampir satu jam. Langsung saja Sari membentak-bentak Alma. Namun Alma hanya diam sampai Sari selesai. Gadis itu tenang saja. Lalu peristiwa itu terjadi. Alma menampar Sari. Begitu kerasnya hingga seluruh orang di ruangan itu terperangah. Wajah Sari memerah karena marah atau malu, entahlah. Apalagi seluruh peserta kemudian tertawa riuh dan bertepuk tangan. Setelah itu dengan tenangnya Alma melangkah pulang.

Maya langsung memberi perhatian besar pada gadis itu. Untungnya mereka satu jurusan. Tidak sulit mendekati Alma. Ternyata Alma gadis yang menyenangkan. Dia ramah. Sungguh berbeda dengan Alma pada masa orientasi dulu. Belakangan Alma memberitahu bahwa yang menampar Sari dulu itu bukan dirinya, tapi Alya kakak kembarnya. Alya menggantikan adiknya karena tidak ingin adiknya itu menjadi bulan-bulanan seperti layaknya peserta orientasi. Sayangnya seluruh mahasiswa lain sudah terlanjur menganggap Alma yang menampar Sari. Tidak ada yang tahu kejadian yang sebenarnya kecuali Maya. Sekarang Sari benci setengah mati kepada Alma. Gadis yang populer di kampus itu tidak terima dipermalukan seperti itu. Oleh adik lettingnya lagi.

“Kalian identik?” tanya Maya memecah kesunyian karena Alma tidak kunjung bicara. Gadis itu cuma menunduk mempermainkan kukunya.

Alma mengangguk. “Ya. Cuma mama yang bisa membedakan kami secara fisik.”

Maya memandang Alma takjub. “Subhanallah,” desisnya.

“Tapi sebenarnya kami tidak benar-benar mirip. Orang yang sungguh-sungguh mengenal kami akan mudah membedakan kami,” lanjut Alma.

Maya mengangguk. Ya, dia bisa melihat itu. Sifat mereka bertolak belakang. Alma gadis yang lembut sedang Alya….

“Alya cendrung temperamental,” kata Alma seolah menjawab benak Maya. “Saya harus akui itu. Sikapnya semakin keras semenjak mama dan papa meninggal.”

Maya mengerutkan kening. Dia baru tahu kalau gadis kembar itu yatim piatu.

“Mereka meninggal waktu peristiwa terowongan mina dulu. Waktu itu kami masih SMP.” Alma diam. Wajahnya menjadi sendu. Maya meraih jemari gadis itu. Tiba-tiba Alma menjatuhkan kepalanya ke pangkuan Maya. Ia bisa merasakan kesedihan gadis itu.

“Sebenarnya saya khawatir,” gumamnya pelan.

“Pada Alya?” tebak Maya.

“Mmh…., dia…” Alma kembali menggantungkan ceritanya. Ia kembali duduk. “Maaf, Kak. Saya tidak bisa cerita.”

“Tak apa,” sahut Maya mengerti. Bibirnya terukir senyum. Ia berharap Alma terhibur. Namun wajah Alma masih tampak sendu. Gadis itu lalu berdiri.

“Saya pulang,” pamitnya. Lalu dia berjalan menuju pintu.

“Al…,” Maya bangkit. “Hati-hati.”

Alma mengangguk. Setelah mengucapkan salam ia hilang di balik pintu. Di kamar kosnya Maya termangu. Rahasia apa yang disimpan Alma?

Sementara senja mulai turun menutupi langit dengan warna lembayungnya, desir angin perlahan menyusup masuk lewat kisi jendela. Maya masih termangu.

*****

Hari terus berganti. Setiap detik seakan berlari. Tahun pun terlewati begitu cepat. Seminggu pertama di bulan Januari, cuaca masih belum stabil. Hujan turun sering tanpa diduga. Padahal sebelumnya matahari bersinar garang.

Seperti sore ini. Titik-titik hujan turun sebesar jarum. Terkadang petir menggelegar marah. Namun Alya masih di kantornya. Gadis berkaca mata itu sedang mencetak film-film hasil jepretannya sendiri. Besok foto-foto peristiwa demontrasi para buruh itu akan menjadi headline utama di majalahnya.

Sesaat Alya meringis. Kepalanya masih terasa sakit karena jatuh dari tangga tadi. Ia pun tidak mengerti kenapa dia bisa jatuh tiba-tiba ketika mengejar kepala personalia pabrik yang didemo itu. Selintas wajah adiknya muncul. Perasaannya langsung berdebar tidak karuan. Tapi mengingat harus meliput peristiwa demontrasi itu, perasaan tidak enaknya langsung dilupakannya. Perhatiannya kembali tertuju kepada kepala personalia yang diburunya.

Keseriusan Alya masih tak terusik ketika mendengar HP nya berbunyi. Lima menit kemudian baru dia meraih benda itu.

“Ya?” sahut Alya sambil menjepit sebuah foto yang baru dicuci.

“Alya? Ini Kak Maya. Alma kecelakaan. Kami sekarang di rumah sakit umum.” Terdengar suara Maya yang kelihatan cemas. Alya tersentak ketika mendengar berita itu.

“Kenapa dia?” tanya Alya berteriak. Tangannya tanpa terasa menjatuhkan baki. Suara baki yang nyaring terpelanting tidak dihiraukannya.

“Nanti kakak ceritakan. Sekarang cepatlah datang.”

Klik. Telepon ditutup. Bagai kesetanan Alya berlari keluar. Menuju parkir lalu melarikan supranya secepat kilat. Tidak dihiraukannya gerimis yang cukup deras itu.

Setengah jam kemudian Alya sampai di rumah sakit. Alma masih tidak sadar. Kepalanya dibalut perban. Alya mendekati Maya yang duduk di kursi di samping tempat tidur Alma. Maya berdiri menyambut Alya.

“Apa yang terjadi? Kenapa dia sampai begini? Ayo ceritakan padaku.” Dengan nafas memburu Alya mengguncang-guncang bahu Maya. Maya menjadi gelagapan. Tanpa menunggu jawaban Maya, Alya bergerak menuju adiknya yang masih belum sadar. Alya mengusap wajah Alma lalu mendekapnya. Beberapa saat kemudian Alma sadar.

“Al, kamu tidak apa-apa, kan?” Alya menatap adiknya cemas. Alma menggeleng lemah. Lalu memejamkan matanya kembali. Alya bangkit lalu berjalan kearah Maya yang masih berdiri terpaku memperhatikan gadis kembar itu.

“Dia bukan kecelakaan, kan? Aku tahu seseorang sengaja mencelakainya.” Mata Alya menyorot tajam menatap Maya. Wajahnya dingin.

“Kami menemukannya pingsan di bawah tangga akademik. Kami tidak…,” sahut Maya bingung.

“Seseorang mendorong dari tangga,” potong Alya cepat. Maya semakin tidak mengerti.

“Aku tidak tahu itu. Benarkah? Bagaimana kau tahu?”

“Aku tahu sebelum pingsan, Alma melihat seseorang di atas tangga sedang tersenyum puas. Orang itu yang mendorongnya,” kata Alya yakin.

“Tapi bagaimana kau tahu?”

Alya diam memandang Maya dengan matanya yang dingin. Sejenak Maya merinding. Dia segera mengalihkan matanya ke arah Alma.

“Kau lupa? Kami saudara kembar. Kami bisa saling merasakan. Kami tahu apa yang terjadi satu sama lain. Ketika aku memeluknya tadi, aku menangkap bayangan peristiwa itu. Kau tahu, aku juga terjatuh dari tangga tadi.”

Maya kembali melihat Alya. “Masya Allah,” desisnya.

Alya berbalik kearah adiknya. “Alma tidak kenal gadis itu. Tapi aku kenal.”

“Maksudmu?” Keheranan Maya menjadi berlipat ganda. Dia jadi pusing sekarang dengan teka-teki ini. Tapi keheranannya harus ditelannya sendiri karena Alya langsung melesat pergi.

Dua minggu kemudian Alma diperbolehkan pulang. Alya sengaja tidak masuk kantor untuk menjemput adiknya. Kesehatan Alma sudah pulih. Wajahnya tidak lagi pucat. Tapi Maya menangkap kegelisahan dari wajah gadis itu. Berbeda dengan Alya yang begitu ceria.

Beberapa hari berlalu, tapi Alma masih tampak tegang. Maya sudah sering menanyakan apa yang membuat Alma begitu cemas. Tapi Alma selalu menjawab tidak ada apa-apa. Dia tahu Alma berbohong. Tapi Maya memilih untuk tidak terlalu memaksa. Mungkin suatu hari nanti Alma akan bercerita. Mungkin ada hubungannya dengan rahasia yang disimpan gadis itu. Alma pusing. Ternyata Alma sama misteriusnya dengan kakaknya.

Harapan Maya hampir terkabul. Sore itu Alma datang ke kamar kosnya. Wajahnya suram seperti biasa.

“Kak Maya, saya ingin pakai jilbab,” ujarnya begitu melihat Maya. Maya terpana.

“Kak, saya sungguh-sunguh. Bantu saya, Kak,” lanjut Alma lagi.

Maya segera memeluk Alma. “Alhamdulillah,” ucapnya di telinga gadis itu.

Lalu mereka duduk di karpet hijau kamar kos Maya. Maya tersenyum bahagia. Sebaliknya Alma masih tampak tegang, walaupun sudah agak tenang.

“Hidayah itu indah, adikku. Sekarang cahayanya sudah kau miliki. Jagalah ia jangan sampai terlepas,” kata Maya lembut. Terdengar isakan pelan. Senyum Maya mendadak lenyap begitu melihat wajah Alma yang sedih luar biasa.

“Kenapa?”

Alma masih terisak. Lalu Maya bangkit. Tangannya meraih sehelai jilbab putih miliknya dari lemari. Kemudian Maya memakaikannya pada Alma. Gadis itu masih diam.

“Lihat itu.” Maya menunjuk cermin. Alma melihat bayangannya di cermin. Begitu tampak suci dengan jilbab putih. Alma mencoba tersenyum. Tapi pandangannya kosong. Entah apa yang tersimpan di benaknya. Tak seorang pun yang tahu.

*****

Lusa Alma datang lagi. Kali ini selepas maghrib. Malam yang cerah. Bulan tampak sepotong bercahaya keemasan. Tapi tidak dengan Alma. Wajahnya tegang menyiratkan ketakutan.

“Kak, tolonglah Alya.” Suara Alma terdengar bukan seperti permintaan. Tapi perintah. Maya memandang Alma penuh selidik.

“Kau …Alya?” tanyanya. Tapi ah, bukan. Alya berkacamata dan tidak berkerudung.

“Saya Alma, Kak. Dan kita harus menolong Alya.” Alma berjalan mondar-mandir. Maya jadi bingung dibuatnya.

“Ya, ya. Tapi tenang dulu.” Maya menyodorkan segelas air putih. Tapi Alma menolaknya. Dia malah memandang Maya. Tapi pandangannya kosong. Maya tahu pikiran gadis itu ke arah lain. Alma tampak sedang berpikir keras. Alma menarik nafas panjang. Tampak berat.

“Lihat ini.” Alma mengambil sehelai koran dari tasnya. Maya mengambilnya lalu melihat halaman depan. Tertera foto Sari. Maya terperanjat begitu membaca beritanya.

“Innalillahi wa inna ilahi roji’un… Ya, Allah, siapa yang melakukan ini?” Alma membuang wajahnya ke arah lain. “Pantas beberapa hari ini Sari tidak kelihatan di kampus. Ternyata….” Maya menangis.

“Sekarang kita harus menolong Alya. Saya mohon, Kak. Tolong dia.” Alma memegang tangan Maya. Memelas sekali.

“Tapi apa hubungannya dengan Alya?” Maya melempar koran itu lalu mengusap air matanya. Gadis itu tampak bingung. Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu. Buru-buru Maya membukanya. Sosok Alya berdiri tepat di depannya. Wajahnya yang tenang sekaligus sedingin es seperti biasa terlihat. Maya menyilakan Alya masuk lalu kembali menutup pintu. Alma langsung menyongsong kakaknya.

“Alya, syukurlah kau datang. Kami baru saja bicara tentang rencana kepergian kita.”

Maya semakin bingung. “Siapa membicarakan kepergian siapa?” tanyanya.

Alya memandang adiknya. “Dia tahu?”

“Ada apa sebenarnya?” Perasaan Maya merasakan sesuatu yang buruk telah terjadi.

“Kau cerita padanya?” tanya Alya pada adiknya lagi. Sementara kakinya melangkah mendekati Maya. Matanya tajam menikam mata gadis itu.

“Kak Maya belum tahu apapun. Aku merencanakan…,”

“Kau ingin membongkar rahasia kita, ya?” Potong Alya cepat.

“Kak Maya bisa menolongmu, Al.”

“Aku tidak butuh pertolongan siapapun!” Sergah Alya hampir berteriak. Maya memandang bergantian gadis kembar di depanya. Benaknya bagai slide berputar cepat menampilkan bayangan-bayangan peristiwa yang telah terjadi. Kedatangan Alma yang tiba-tiba meminta bantuannya untuk Alya, berita Sari yang ditemukan sudah menjadi mayat di bawah tebing dekat hutan pinus, peristiwa jatuhnya Alma, sikap aneh Alya di rumah sakit….

“Dia juga harus mati.” Suara Alya bagai guntur di siang hari menyambar telinga Maya. Maya terperangah. Bibirnya tak henti berzikir.

“Jangan, Al. Kumohon jangan lakukan itu lagi. Sudah cukup. Kak Maya tidak tahu apa-apa.” Alma panik. Tangannya menarik tangan Alya.

“Sejak awal aku sudah benci dia!” teriak Alya sengit. “Dia memang tidak menganggumu. Tapi dia telah merebut perhatianmu. Sebagian waktumu telah kau habiskan buat dia. Bahkan sekarang kau sudah sepertinya.” Alya menuding jilbab Alma.

“Demi Allah, Kak Maya telah membantuku menemukan hidayah. Dia mengajariku untuk dekat dengan Tuhan. Andai kau…”

“Omong kosong!” teriak Alya marah. “Semenjak mengenalnya kau mulai membantahku. Dia harus dilenyapkan agar tidak menganggu hidup kita lagi.”

Alya mengeluarkan sesuatu dari saku jeansnya. Sebuah pisau lipat. Maya semakin gemetar. Matanya terbelalak menatap pisau yang berkilat itu.

“Jangan!” Alma berteriak sambil memeluk tubuh Maya.

“Minggir, Al.”

“Tidak akan! Sudah cukup kau membunuh karena aku. Dulu kau mendorong anak tetangga ke sumur karena dia telah menabrakku dengan sepeda. Untunglah dia tertolong. Dan aku juga tidak bisa melupakan waktu kita di SMU. Sebenarnya aku yang ceroboh hampir tertabrak mobil Arya. Tapi kau membalasnya dengan merusak rem mobilnya. Sekarang dia jadi pincang karena mobilnya menabrak pagar jembatan.” Alma mengusap air matanya dengan punggung tangan. “Lalu…lalu kau membunuh Sari karena dia mendorongku dari tangga. Aku tahu kau sayang padaku. Tapi bukan seperti ini caranya. Lama-lama aku takut padamu.”

Alya tertegun. “Kau… takut padaku?” suara Alya melemah.

“Ya!”

“Tapi aku saudaramu.”

“Aku ingin saudaraku mencintai orang-orang di sekelilingnya. Bukan membunuh.” Alma semakin erat mendekap Maya. “Al, kau sakit. Kau butuh psikiater. Aku bisa membantumu. Sekarang, aku mohon letakkan pisau itu.”

“Jadi kau menuduhku gila? Psikopat?”

“Aku cuma ingin kau tidak lagi menyakiti orang lain.”

“Itu kulakukan untukmu. Aku tidak ingin kau disakiti.” Mata Alya mulai berkaca-kaca. Tapi tangannya semakin erat menggenggam pisau.

“Tapi kau ingin membunuh Kak Maya. Padahal dia sayang padaku.”

“Itu karena aku membencinya. Selain itu dia sudah tahu semuanya. Dia bisa melaporkanku ke polisi.”

“Kau pantas!” balas Alma. Alya terdiam menatap adiknya dengan sorot mata terluka. Setetes air mulai jatuh dari sudut mata itu. Dengan bibir bergetar Alya berkata,

“Dia sudah merebut cintamu. Kini kau benci padaku. Dia harus mati sekarang juga!” Dengan cepat Alya berjalan ke arah Maya. Tangannya yang menggenggam pisau terayun ke tubuh gadis itu. Tanpa diduga, Alma maju melindungi tubuh Maya. Terdengar jeritan Maya. Tubuh gadis berjilbab di depannya luruh ke lantai berlumur darah.

“Alma!” Maya meraih tubuh gadis itu. Sedang Alya termangu dengan mata terbelalak lebar. Pisau yang masih meneteskan darah terjatuh menimbulkan bunyi yang nyaring. Alya meraba ulu hatinya yang terasa nyeri luar biasa. Tepat di mana ia menusukkan pisau ke dada adiknya. Alya menahan nafasnya untuk menahan rasa sakit itu. Tiba-tiba matanya menggulita. Selanjutnya dia roboh ke lantai.

“Alma…” panggil Maya terisak. Tapi Alma tetap diam. Matanya terkatup. Lalu nafasnya yang hangat berangsur-angsur sirna.

*****

Akhir Maret yang damai. Matahari pagi bersinar hangat. Langit membiru jernih. Arakan awan bagai tirai tipis menyapu lembut cakrawala. Rumpun mawar mulai bersemi memunculkan mahkota merahnya. Tepat berada di bawah jendela kamar Maya. Sinar matahari menyentuh sisa-sisa embun. Memantulkan kemilaunya bagai permata.

Maya menyisir lembut rambut gadis di depannya. Lalu memasangkan sehelai jilbab putih ke kepalanya. Gadis itu tetap diam memandang kosong ke depan. Maya tersenyum memandang gadis itu.

“Jilbab itu lambang kesucian wanita. Pemakainya akan terjaga dari kotoran dunia. Kebersihan hati akan tercermin melalui jilbab ini. Lihatlah, pakaian takwa ini memancarkan cahaya izzahmu.” Maya membawa gadis itu ke cermin. Gadis itu melihat pantulan dirinya. Bibirnya yang terkatup rapat perlahan membuka. Matanya yang kosong seolah menagkap cahaya. Semilir angin pagi menyentuh wajahnya. Masuk lewat kisi jendela membawa aroma mawar.

“Aku tahu dia akan datang. Aku tahu dia tidak mati. Alma….” Gadis itu berjalan ke arah cermin. Lalu mendekapnya seolah cermin itu adiknya. Namun beberapa saat kemudian gadis itu histeris sambil melempar cermin hingga pecah. Meninggalkan serpihan yang melukai hati Maya.

*****

……bagaimana aku bisa menolak, jika kekuatan magnet yang menarikku begitu besar? Cahaya putih lembut menerangi setiap sudut hingga hutan bagai ruang dansa di istana perak. Dan mereka, makhluk sehasta yang sungguh cantik dengan sayap angsa, menarik tanganku mengajak berdansa bersama, tertawa, dan pergi bersama……

“Simpanlah, sayang. Sebagian hidupku sekarang kutitipkan padamu.” Nenek menggenggam erat tangnku yang memegang buku hariannya. Senyum cantiknya tersemai di wajahnya yang damai. Aku mengangguk lalu mencium pipinya. Wanita agung yang telah mempersembahkan cinta terbesarnya untukku, cucu satu-satunya. Kudekap tubuh ringkihnya penuh kasih. Aku merelakannya pergi. Menyentuh langit seperti yang diimpikannya.

Mom menangis di pelukan Dad. Tapi kami ikhlas.Di awal musim semi tahun lalu, nenek pergi untuk selamanya.

*****

“Membosankan. Ini benar-benar konyol.”

Emily O’Connor selalu mengeluh. Selain bersenang-senang dengan Andrew pacarnya, kupikir semua pasti dianggapnya membosankan. Aku tertawa dalam hati. Diskusi kelompok ini pasti dianggapnya neraka. Kalau bukan karena tugas makalah Paleontolog dari Prof. Miller mungkin gadis pirang itu tidak berada di taman Universitas Columbia ini.

“Tidak ada teori satu pun yang mengatakan dengan pasti peradaban-peradaban masa lalu hilang begitu saja tanpa bekas. Semuanya berlandaskan perkiraan. Secara konkrit peradaban-peradaban itu dapat saja masih berlangsung. Mungkin di dunia lain di luar dimensi manusia.” Kim mahasiswa dari Korea amat cerdas. Sepanjang diskusi yang sudah hampir dua jam, Kim yang paling sering berargumen.

“Jadi menurutmu manusia bukan satu-satunya yang hidup dan membangun peradaban di bumi ini? Ada makhluk lain yang harus kita akui sebagai tetangga, begitu?” Wajah Steve Morris ditekuk serius. Aku menarik ujung bibirku membentuk seringai. Steve tidak pernah serius. Dia sedang memperolok-olok Kim, pikirku yakin.

“Ya, tentu saja, Steve,” timpal Emily dengan wajah serius pula. “Makhluk berkaki tiga, berwarna hijau berlendir, memiliki mata satu yang tak pernah berkedip dan berkata, ‘Halo, aku temanmu. Kau boleh memanggilku Mr. Bip-Bip. Ayo ke duniaku, dan jadilah seperti aku. Ha….ha…ha….” Emily tertawa oleh leluconnya sendiri. Steve ikut tertawa lebar. Suara baritonnya membahana. Aku cuma tersenyum. Tapi senyumku lenyap ketika melihat Kim dan Allia , mahasiswi dari Mesir itu hanya diam. Bahkan Kim tidak dapat menyembunyikan kekesalannya dari wajahnya. Kaca mata tebalnya dibiarkan melorot. Allia si gadis Mesir tampak serius membaca deretan huruf buku tebal di pangkuannya. Aku tahu buku itu selalu dibawanya. Sebuah penelitian Neil F. Straitt yang dibukukan dengan judul Sebuah Masa di Bumi.

“Juni 1864, seorang ilmuwan arkeolog bersama dua sarjana paleontolog meneliti tulisan-tulisan dan gambar-gambar yang terdapat di bebatuan lembah sebelah tenggara Gunung Casil, Arizona Selatan. Penelitian mereka mengilhami penelitian-penelitian selanjutnya. Secara ilmiah kita sulit menolak setiap hipotesis yang dihasilkan. Setiap penelitian memperkuat sekaligus memperlemah penelitian sebelumnya.”

Hening. Kami semua menatap Allia yang tengah berbicara. Lalu dia menulis sesuatu di notesnya. Entah kenapa kami seperti tersihir setiap kali gadis berkerudung itu bicara. Tidak ada yang berani menyela apalagi mengolok-olok. Mungkin karena Allia jarang bicara, membuat kami agak menghormatinya.

“Jutaan tahun sebelum manusia pertama diciptakan, berjenis-jenis makhluk telah hidup di bumi ini. Mereka cerdas, mungkin lebih cerdas dari manusia dan membangun teknologi.” Allia menyelesaikan kata-katanya. Kami masih diam dan saling pandang. Dengan ekor mataku kulihat Emily sedang menguap. Sementara Steve sedang memandang Allia serius.

“Menarik sekali, Miss. Apalagi yang dikatakan batu-batu itu?”

Emily mencondongkan tubuhnya ke arah Steve. “Mereka hidup seperti kita. Makan, tidur, sekolah, bekerja…”

Aku tahu Emily hanya bercanda. Dia tak mungkin percaya sepenuhnya kepada Allia.

“Tepat sekali, Emmy.” Allia memandang Emily sambil tersenyum. Alis tebalnya terangkat. “Mereka lahir, hidup, dan mati,” lanjutnya lagi.

Emily menarik nafas dan menghembuskannnya dengan keras. Sehingga poninya tersibak ke belakang.

“Kurasa satu hal yang paling menarik ialah….” Kim memandang kami satu persatu. Ia sengaja menggantung kalimatnya untuk membuat suasana tegang.

Beberapa dari mereka masih hidup hingga kini. Aku yakin mereka ada di suatu tempat, hidup,dan membangun peradaban.

“Sudahlah, Kim.” Emily mengerang.

“OK…ok…dimana mereka?” Steve malah berbuat konyol. Ia celingukan ke penjuru taman seolah-olah mencari sesuatu. Halo….

“Steve, kita akan menemukannya. Tapi bukan di sini. Kata-kataku membuat semua tercengang.

“Apa maksudmu ?” tanya Kim. Wajahnya tegang. Sepertinya dia mulai meraba maksudku.

Aku tersenyum. Kulihat Allia pun tampak menunggu kata-kataku selanjutnya.

“Kita akan ke Gunung Casil,” kataku pasti.

“Apa?!” Steve terlonjak.

Emily tersedak. Kim menatapku tak percaya. Satu-satunya yang normal hanyalah gadis Mesir itu. Bibirnya membentuk senyuman.

“Aku setuju,” katanya.

“Proyek ini harus benar-benar menghasilkan sesuatu yang meledakkan ilmu pengetahuan. Harus spektakuler. Penelitian di Lab atau hutan-hutan California, takkan menghasilkan apa-apa. Kita akan menyelidiki lembah itu. Kalau perlu kita akan ke puncak Casil.”

“Kau benar-benar sudah gila, Ryan.” Emily memandangku dengan mata melotot.

“Kupikir Ryan benar. Kita akan ke Arizona.” Kim menepuk-nepuk bahuku.

“Well, kurasa Mr. Morris takkan melewati petualangan ini.” Aku tahu Steve Morris tertantang oleh kata-kataku. Aku tak perlu bicara apa-apa lagi untuk membujuknya. Aku sudah tahu jawabannya.

“Kapan kita pergi?” Mata biru steve menantang mataku.

Aku bersorak dalam hati. Bagus, Steve.

“Steve, kau tidak sungguh-sungguh, kan?” Emily memandang Steve gusar.

“Ayolah, Emmy. Anggap saja ini piknik. Bagaimana?” Bujuk Steve.

Aku tahu Emily tidak bisa mengelak. Prof. Miller takkan menerima jika satu orang keluar dari tim. Bisa dipastikan dia takkan lulus,

“Shit! Aku terjebak.” Emily mengepalkan tangannya.

“Ok.” Aku menggosok-gosokkan tanganku tidak sabar. “Lusa kita sudah ada di Arizona,” putusku.

*****

………….dan aku membuka mata. Cahaya putih yang menyilaukan menusuk-nusuk mataku. Ketika aku sadar sepenuhnya, kulihat mereka banyak sekali. Mengelilingiku sambil bergandengan tangan. Mereka tertawa. Suara mereka mirip gemerincing koin-koin. Telingaku sakit. Aku ketakutan. Aku menjerit. Menjerit…….

“Ryan,” aku terkejut. Cepat-cepat kututup buku harian nenek.

“Hai, Kim. Belum tidur?” tanyaku basa-basi.

“Udaranya dingin sekali di sini. Padahal sebentar lagi awal musim panas. Lagipula Steve tidur seperti kodok.”

Aku tertawa. Kim juga.

Malam di hutan Casil begitu mencekam. Kami tiba sore tadi. Memasang tenda dan memasak makan malam membuat kami lelah dan ingin cepat-cepat tidur. Kukatakan pada mereka untuk menjaga stamina, karena besok pagi-pagi sekali investigasi harus segera dimulai. Tapi aku sendiri sulit memejamkan mata.

Aku merasakan ada yang aneh dalam perasaanku. Aku merasa akan berkelana seperti nenek. Buku hariannya telah berulangkali kubaca. Walaupun begitu setiap kalimatnya masih tetap membuatku tercengang. Ada apa sebenarnya? Apa yang telah terjadi pada nenek ketika berusia dua belas tahun ketika itu? Nenek menghilang selama tiga bulan tanpa berita. Orangtuanya mengira nenek diculik. Tapi tidak ada orang yang meminta tebusan. Pencarian pun tidak menghasilkan apa-apa. Disaat mereka telah pasrah, nenek muncul. Sedang terbaring di halaman rumput depan rumahnya pada suatu pagi.

Nenek menceritakan semua yang terjadi padanya. Tapi tak seorang pun percaya. Mereka menganggap itu hanya khayalan anak kecil. Akhirnya nenek menuliskannya di buku hariannya. Berharap cerita itu tidak akan hilang jika ia telah tua dan meninggal. Berharap suatu hari nanti akan ada yang mempercayainya. Mungkinkah itu aku?

Setelah satu jam ngobrol dengan Kim tentang peradaban masa lalu yang diyakininya masih berlangsung, aku memutuskan untuk tidur. Tapi sebelumnya kami memeriksa keadaan sekitar. Terutama di sekitar tenda Emily dan Allia. Aku memanggil mereka dari luar. Tidak ada jawaban. Berarti mereka sudah tidur.

Dengan kantuk yang hebat aku masuk tenda. Kim benar. Steve tidur seperti kodok.

*****

Medan yang kami hadapi ternyata tak sesulit yang aku bayangkan. Selain cadas-cadas berlumut, tidak ada yang perlu kami waspadai.

Allia pun dapat turun tanpa kesulitan yang berarti. Aku mengagumi gerakannya yang lincah dalam baju panjangnya yang longgar. Bahkan Allia memakai celana panjang yang longgar pula. Aku yang jadi merasa kerepotan. Kontras sekali dengan Emily yang cuma memakai celana pendek dan kaus tanpa lengan.

Kami mulai mencari-cari dengan bermodalkan sebuah peta dan petunjuk tertulis dari Prof. Miller. Sebagai pengaman, masing-masing dari kami diharuskan membawa handy talky yang terhubung dengan Prof. Miller dan Prof. Harrold.

Matahari sudah naik. Udara terasa lebih hangat. Kami memutuskan untuk beristirahat sambil menyantap makan siang. Sementara itu, kulihat Allia tampak mempersiapkan peralatan ibadahnya. Mmhh…, pasti dia akan sembahyang, pikirku. Kulirik Steve. Aku tahu pemuda yahudi itu tak pernah suka dengan agama Allia. Jadi aku maklum ketika Steve pergi menjauh. Sedangkan Emily memilih tak peduli. Begitu pun dengan aku dan Kim. Kami langsung mencari tempat yang nyaman untuk beristirahat. Kim masih memperhatikan peta di tangannya. Dan aku berusaha mencari sinyal ke Prof. Miller. Dan Emily bersandar di sebuah batu besar. Menikmati cahaya matahari siang yang terasa hangat di lembah ini. Matanya terpejam.

Setelah berbicara dengan profesor dan melaporkan belum ada apa-apa yang kami temukan sampai saat ini, aku membuka kembali buku harian nenek. Dan aku kembali tersihir…..

………..’Ayo, menarilah.’ Mereka menggamit tanganku. Dan kembali magnet itu menarikku. Ketakutanku lenyap entah kemana. Berganti dengan keceriaan tak terkira. Kami berputar dalam taman penuh bungan berwarna putih. Dikelilingi rumah-rumah kecil beratap tumpukan kapas. Makhluk-makhluk cantik itu tersenyum. Sayap-sayapnya terkepak-terkepak. Sehingga sehelai bulu terbang mengenai wajahku. Aku mengambilnya dan tiba-tiba dunia seolah berputar. Aku ikut berputar-putar lalu masuk ke lubang tak berdasar. Gelap….

Hei ! Kemari semuanya ! Teriakan Emily mengembalikan aku ke dunia nyata.

“Ada apa, Emmy? Tanyaku gusar. Aku masih terkejut.

“Kemari dan lihatlah ini.

Aku dan Kim menuju Emily yang sedang memperhatikan batu besar yang disandarinya tadi. Emily menunjuk sesuatu di batu besar itu. Aku memperhatikannya dengan alis bertaut.

“Sepertinya garis-garis ini memiliki makna, “ kata Emily. Baru kali ini aku melihatnya serius. Mungkin ia merasa bangga telah menemukan sesuatu.

“Sebuah tulisan kuno.” Suara Allia tiba-tiba terdengar di belakang kami.

Kim cepat-cepat merogoh ransel besarnya. Menemukan sebuah buku lalu membalik-baliknya. Kumpulan tulisan-tulisan kuno beserta maknanya. Tapi setelah berulangkali dibalik, Kim tidak berhasil menemukan apa-apa di dalamnya.

“Tidak ada, Ryan.” Katanya sambil menutup buku itu.

“Wow! Hebat! Kita penemu pertama tulisan aneh ini,” sorak Emily.

“Aku tak percaya tulisan ini belum ada yang menemukanya,” kataku yakin.

“Dari bentuknya kita bisa menduga umurnya mencapai jutaan tahun,” ujar Kim sambil membetulkan kacamatanya yang melorot.

Aku tak yakin. Kupikir harus diteliti dulu untuk mengetahui usia tulisan itu.

“Tapi yang terpenting apa makna tulisan ini,” gumam Emily.

“Hey, guys! Kalian pasti tidak percaya apa yang baru kutemukan.” Steve berlari ke arah kami. Serentak kami menoleh.

“Ayo ikut aku,” katanya sambil berbalik . Kami semua mengikutinya sampai di sebuah sungai kecil yang membelah lembah itu. Aku tak menyangka ada sungai di sini. Gemericik airnya sama sekali tak terdengar ke hutan.

“Hebat sekali, Steve,” pujiku.

“Ini belum seberapa. Ada yang lebih menakjubkan. Lihat itu.”

Kami mengikuti arah yang ditunjuk Steve. Bongkahan batu besar hitam yang memiliki lubang menganga di bawahnya terlihat oleh kami.

“Aku layak mendapat nobel,” seru Steve. “Aku menemukan peradaban. Ayolah.” Steve menuju batu itu lalu masuk ke lubang di bawahnya. Lubang itu tidak cukup besar untuk kami masuki sekaligus. Lagipula di dalamnya buntu. Jadi aku dan Steve yang masuk. Sementara yang lain menunggu di luar.

Kau lihat apa, Ryan ? Kim berteriak di luar.

Steve bersorak. “Hebat, hebat sekali.”

Aku tidak menjawab apa-apa. Aku terpukau atas apa yang kulihat. Di seluruh permukaan dinding gua kecil ini kulihat penuh gambar. Dengan senter yang kubawa semua tampak jelas olehku. Mungkinkah ini makhluk yang menculik nenek? Makhluk-makhluk itu benar-benar ada. Persis seperti yang diceritakan nenek dalam buku hariannya. Makhluk sehasta, bersayap, sedang menari.

Setelah puas melihat-lihat, kami keluar. Gantian Allia dan Emily yang masuk. Terdengar decak kagum Emily. Dan seruan Allia mengucap nama Tuhannya.

“Di sini ada tulisan kuno. Tapi berbeda dengan yang di batu itu,” kata Emily.

“Kim, coba kau lihat,” pinta Allia begitu keluar.

Kim masuk dan beberapa menit kemudian keluar dengan buku terbuka. Di sana tampak tulisan-tulisan yang dicatat oleh Kim. Keningnya berkerut. Aku tahu harus memberinya waktu.

Di pinggir sungai, Kim mulai membacakan hasilnya.

“Ini benar-benar fantastik, teman-teman. Dengarlah….”

Kami mendengar Kim tanpa ingin menyela. Aku merasakan misteri yang mempesona dari cerita-cerita itu. Sulit dipercaya memang. Di alam lain bumi ini ada kehidupan lain yang tidak kita duga seperti apa bentuknya. Bahkan kita hidup berdampingan membangun peradaban.

Jutaan tahun sebelum manusia pertama diciptakan, kehidupan itu telah ada. Lalu apakah kehidupan itu memang masih berlangsung hingga kini? Entahlah.

“Subhanallah, Alquran telah menceritakan semuanya. Bahkan Allah telah menciptakan jin sebelum Adam. Ada banyak makhluk yang hidup di bumi ini sejak bumi ini diciptakan. Tapi tidak ada yang seindah manusia. Dan Allah telah meninggikan derajat manusia dibanding makhluk Allah lainnya.”

Kami saling melirik mendengar kata-kata Allia. Tapi tak seorang pun dari kami yang ingin membantahnya.

“Kitabmu mengatakan itu?” Tanyaku padanya.

Allia mengangguk. Mata hijau kelabunya berbinar.

“Penelitian-penelitian ini semuanya dari bermula dari alquran. Allah memerintahkan manusia untuk berjalan di bumi agar kita memperhatikan bagaimana Allah memulai penciptaan.”

Kami semua terdiam. Bahkan Steve pun tercengang.

“Sekarang pertanyaannya, apa yang terjadi pada mereka?” Emily mengajukan pertanyaan kritis.

“Dan dimana mereka?” lanjutnya lagi.

Hening. Aku tidak bisa menjawabnya. Kulirik Allia. Angin mengibarkan kerudung lebarnya. Dia tersenyum.

“Penelitian ini belum berakhir, Emmy.”

*****